
Robinson, elle fait des livres.

tout le monde s’appelle Robinson.

autour, ça crée, ça crie, ça court.
on fait quelque chose.
un livre/des livres

qu’est-ce qu’un livre ?
Produire une définition minimale. (penser)
ramasser des matériaux libres (faire les courses)
aller dans les ateliers, aux spectacles, dans les réunions (êtres social/sociable)

produire
partager
mettre en ligne

le principe :

un, deux ou trois fous qui consacrent une partie de leur temps à rêver, à l’intention 
des autres, une heure ou une heure et demie de travail par jour.

les autres sont ceux qui veulent. Qui viennent ou qui oublient. Ou qui viennent en 
retard. En avance. Qui commencent tout seuls.

c’est un atelier fondé sur la privation.
- on n’a pas le temps
- on n’a pas d’argent
- on ne sait pas le faire
- on n’a pas de maître

(débrouille, déchets, désert, ignorance)

—————————————————————————————————————
—————————————————————————————————————

Naufrage, une terre d’accueil, déserte. Libre d’humanité.
Robinson, qui ne sait plus qui il est - ambigu, à demi ceci, à moitié cela, est seule.
Dans la carcasse du navire, tout ce qu’il faut de lard, de marteaux, de croix bénite, 
de chemises de matelot, de sardines de fer.
Pas un livre.
Pas un livre.
Le fille de Robin se tient debout, là, sous l’arbre exotique. Il se parle à lui-même. Elle 
a le choix.
Reconstruire le capitalisme ou reconstruire l’humanité.
——————————————————————————



Qu’est-ce qu’un livre ?
Pouvons nous parvenir à la définition minimale de ce qu’est un livre ?
Puis, renaissant de ce minimum, construire tous les possibles du livre ?
Sachant que l’île est déserte.
——————————————————————————

Il y traîne peut-être des choses oubliées par les beaux cannibales aux plumages 
colorés dont la langue possède des vocables pour désigner tous les bleus de la mer 
et tous les pâles du ciel.
On peut, peut-être, découvrir sous la couche d’humus et de fibre, sous l’arbre 
exotique, les restes du pirate qu’un capitaine anglais a pendu ici, après l’avoir torturé 
pour lui arracher du cœur la carte du trésor.
Il y a sans doute, à quelques encablures du cordon de galets, des planches encore 
vivantes de la Sainte-Anne, une goélette perdue dans ces parages en 1803, dont 
pas un homme d’équipage n’a survécu.
——————————————————————————

En vérité, fort peu de productions humaines. La géographe, le naturaliste et la 
naufragé se coalisent, et cherchent.
Qu’est-ce qu’un livre ? Tout est support.
——————————————————————————

Une chèvre, là-bas, à flanc de colline, morte, dont la peau, depuis longtemps 
exposée aux vents salés, s’est parcheminée.
Un arbre inconnu dont l’écorce ressemble à celle du bouleau, et tombe par bandes 
et s’entortille en rouleaux argentés.
Toute une falaise de schistes friables, qui tombent à son pied en lamelles noirâtres.
L’écorce rouge d’avoir été arrachée du tronc des conifères.
Les feuilles plates du tilleul boréal (1), et son écorce réduite à fibre qui pourrit au 
bord du ruisseau.
Une ribambelle de petits galets qui ont gelé peut-être aux confins de l’Antarctique et 
ont roulé jusqu’ici.
——————————————————————————

En vérité, tout est surface. En creux l’empreinte, en plein le signe, image volée, 
parole gelée. L’empilement fait profondeur.
——————————————————————————

Robinson ne sait pas/plus écrire, mais elle entend le chant des oiseaux, du bout du 
doigt, sur le sable, il creuse, il suit leurs mots. Il trempe le doigt dans la flaque où 
pourrissent des algues qui font l’eau rougeâtre. Elle gratte avec l’ongle la pellicule de 
boue déposée sur le vieux tronc, en fait tomber des silhouettes de lettres. Il cherche 
la gale au chêne, espère le noir, ou la noix tombée qui tache. Elle trempe la tanaisie 
tinctoriale et réduit son jus.
——————————————————————————
___________________________________________________________________
(1): Nom issu du grec ’tilos’ en référence à la fibre de l’écorce, le liber utilisé à l’époque pour 
faire du papier



En vérité, tout se fait un sang d’encre. Tout, sur la peau des choses, laisse une trace 
ou la fait disparaître. 
——————————————————————————

Robinson, la main en casquette sur les yeux, voit au loin un container, autrefois bleu, 
mais rouillé maintenant, qui flotte au large. Elle se jette à l’eau, nage jusqu’à l’épave, 
s’y attelle, la hale jusqu’au rivage, l’ouvre à coups de rochers.
Il en extrait un monde entier de résidus, nos restes, nos ordures, ce qu’on envoie de 
l’autre côté de l’océan pour ne pas le voir. 
Robinson fait les poubelles, y trouve tout, le fait revivre, en fait livre.
Elle coupe et découpe taille et tresse étire et presse tasse et tend.
——————————————————————————

En vérité tout fait lien. Fibre, bande, lambeau. Chauffons la colle.

__________________________________________________________

Rappel : 
- penser
- faire les courses
- être sociable (social).


