Robinson, elle fait des livres.

tout le monde s’appelle Robinson.

autour, ¢a crée, ca crie, ¢a court.
on fait quelque chose.
un livre/des livres

qu’est-ce qu'un livre ?

Produire une définition minimale. (penser)

ramasser des matériaux libres (faire les courses)

aller dans les ateliers, aux spectacles, dans les réunions (étres social/sociable)

produire
partager
mettre en ligne

le principe :

un, deux ou trois fous qui consacrent une partie de leur temps a réver, a l'intention
des autres, une heure ou une heure et demie de travail par jour.

les autres sont ceux qui veulent. Qui viennent ou qui oublient. Ou qui viennent en
retard. En avance. Qui commencent tout seuls.

c’est un atelier fondé sur la privation.
- on n’a pas le temps

- on n’a pas d’argent

- on ne sait pas le faire

- on n’a pas de maitre

(débrouille, déchets, désert, ignorance)

Naufrage, une terre d’accueil, déserte. Libre d’humanité.

Robinson, qui ne sait plus qui il est - ambigu, a demi ceci, a moitié cela, est seule.
Dans la carcasse du navire, tout ce qu’il faut de lard, de marteaux, de croix bénite,
de chemises de matelot, de sardines de fer.

Pas un livre.

Pas un livre.

Le fille de Robin se tient debout, 1a, sous I'arbre exotique. Il se parle a lui-méme. Elle
a le choix.

Reconstruire le capitalisme ou reconstruire ’hnumanité.



Qu’est-ce qu’un livre ?

Pouvons nous parvenir a la définition minimale de ce qu’est un livre ?
Puis, renaissant de ce minimum, construire tous les possibles du livre ?
Sachant que l’ile est déserte.

Il'y traine peut-étre des choses oubliées par les beaux cannibales aux plumages
colorés dont la langue posséde des vocables pour désigner tous les bleus de la mer
et tous les pales du ciel.

On peut, peut-étre, découvrir sous la couche d’humus et de fibre, sous I'arbre
exotique, les restes du pirate qu’un capitaine anglais a pendu ici, apres 'avoir torturé
pour lui arracher du cceur la carte du trésor.

Il'y a sans doute, a quelques encablures du cordon de galets, des planches encore
vivantes de la Sainte-Anne, une goélette perdue dans ces parages en 1803, dont
pas un homme d’équipage n’a survécu.

En vérité, fort peu de productions humaines. La géographe, le naturaliste et la
naufragé se coalisent, et cherchent.
Qu’est-ce qu’un livre ? Tout est support.

Une chévre, la-bas, a flanc de colline, morte, dont la peau, depuis longtemps
exposée aux vents salés, s’est parcheminée.

Un arbre inconnu dont I’écorce ressemble a celle du bouleau, et tombe par bandes
et s’entortille en rouleaux argentés.

Toute une falaise de schistes friables, qui tombent a son pied en lamelles noiréatres.
L’écorce rouge d’avoir été arrachée du tronc des coniferes.

Les feuilles plates du tilleul boréal (1), et son écorce réduite a fibre qui pourrit au
bord du ruisseau.

Une ribambelle de petits galets qui ont gelé peut-étre aux confins de I’Antarctique et
ont roulé jusqu’ici.

En vérité, tout est surface. En creux 'empreinte, en plein le signe, image volée,
parole gelée. L'empilement fait profondeur.

Robinson ne sait pas/plus écrire, mais elle entend le chant des oiseaux, du bout du
doigt, sur le sable, il creuse, il suit leurs mots. Il trempe le doigt dans la flaque ou
pourrissent des algues qui font 'eau rougeatre. Elle gratte avec I'ongle la pellicule de
boue déposée sur le vieux tronc, en fait tomber des silhouettes de lettres. Il cherche
la gale au chéne, espére le noir, ou la noix tombée qui tache. Elle trempe la tanaisie
tinctoriale et réduit son jus.

(1): Nom issu du grec ’tilos’ en référence a la fibre de 1’écorce, le liber utilisé a 1’époque pour
faire du papier



En vérité, tout se fait un sang d’encre. Tout, sur la peau des choses, laisse une trace
ou la fait disparaitre.

Robinson, la main en casquette sur les yeux, voit au loin un container, autrefois bleu,
mais rouillé maintenant, qui flotte au large. Elle se jette a 'eau, nage jusqu’a I'épave,
s’y attelle, la hale jusqu’au rivage, I'ouvre a coups de rochers.

Il en extrait un monde entier de résidus, nos restes, nos ordures, ce qu’on envoie de
'autre cété de I'océan pour ne pas le voir.

Robinson fait les poubelles, y trouve tout, le fait revivre, en fait livre.

Elle coupe et découpe taille et tresse étire et presse tasse et tend.

En vérité tout fait lien. Fibre, bande, lambeau. Chauffons la colle.

Rappel :

- penser

- faire les courses

- étre sociable (social).



