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À demi enfoncés en eux-mêmes, à demi cueillis par le 
paysage qui strie les fenêtres, les voyageurs, las de jouer 
sur leur téléphone,  ouvrent sans y penser leurs yeux et 
leurs oreilles, et sans savoir, collectionnent les images.

Les transports en commun font partie de ces lieux (salles 
d’attente, queues, manifestations) où on a le temps de 
regarder d’assez près les inconnus que le hasard pro-
pose. 

Nous avons pris le train. Nous avons traversé les gares et 
cherché les correspondances.

Immobiles et bercées, nous avons vu, écouté, senti, rêvé, 
pensé.
Nous l’avons écrit et photographié.

Il reste une place dans le wagon. 

NB : les textes de Manuelle Campos sont imprimés sur fond 
blanc, ceux de Dominique Barberet sur fond gris. Toutes les 
photographies sont de Claude Baudin, sauf Xochipilli.
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Puis le sifflet du contrôleur
L’ébranlement lent
L’épaisseur laissée derrière
Et le vide qui nous reprend 

L’arrière ville glisse
Le long de la fenêtre
La gifle  régulière 
Des arbres et des antennes
Sur le flanc de la vitre
Où mon regard me suit
Me regardant à peine
Rêvant à travers moi
Récitant un poème
Qui ne m’appartient pas

Parfois dans mon visage
Passe votre visage
Une à une mes filles
Un coin de ressemblance
Un accord du lointain
Où vous êtes vivantes
Affairées, une vague
Douceur alors sourit
Aux lèvres interposées
Entre dehors et moi
Et je retourne à mes papiers

Train train, train train du soir
le pain  cuit
dans  le four
dans  le jour le vin
Ie vin luit dans dans le verre 
ici erre la nuit
ouverte, d’acier, lue
lumière ouverte luit 
le second couteau du
bruit
re-peint  la nuit
pain de nuit
nue nue  sous le sol de pluie
prends  le temps le temps 
                    ici              là 
l’âme éclatée  répétée l’âme ouverte
prends le train 
des jours quand j’oublie d’aimer 

les larves qui pleurent
sous la contre danse 
des larmes du parquet
quand je reste planche 
au bord des voies 
sans voix ni poème 
ni lieu de feu

le pain cuit dans le four 
amour attends 
moi avant d’ouvrir la porte

(préfaces)
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(Le train circule)

Dehors du train le soleil
Dedans les têtes penchées sur des fenêtres qui tiennent 
dans le creux de la main
où le réel boucle ses valises à chaque glissement du doigt
pour les rouvrir dans d’autres salles de transit
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sur l ’autoroute,  en conduisant
dans une lumière de contraste
le bas côté herbeux me frappe,  vert 
transversalement strié par l ’ombre 
d’  un al ignement d’arbres égaux

sur le quai ,  ce matin
dans une lumière aiguisée
le bord antidérapant du quai
me frappe,  clair  le long du goudron
transversalement strié par l ’ombre 
des lampadaires al ignés

 

sur le chemin,  ce matin
sous le viaduc du train
le clair  de terre sur les gazons
me frappe,  vert le long du béton 
transversalement strié par l ’ombre 
des hautes pi les du pont

et tout au fond,  dans le halo, 
un triangle de vide lumineux 
une porte vers où ?

(modalités des rayures)

J’ai vu une vache pisser
cascade étincelante dans l’immensité 
d’herbe 
brûlée par la sécheresse
Escouade de corbeaux
Faucon sur un pieu
Cabane clandestine sous le lierre
Piscine modeste
Éoliennes mixant le vide

Les routes sont des idéaux lissant 
les courbes de niveaux en vue d’une 
glisse lente dont le but ne sera défini 
qu’en dernière instance, si les jambes, 
à répéter leurs foulées, venaient à 
s’extirper du rêve

La vitesse nettoie le paysage de tout 
abandonné

318 km/h

Le chevreuil en lisière, a-t-il un 
jour soustrait sa part de feuilles aux 
branches basses ? ou la vitesse, la 
nôtre, l’a-t-elle cloué là, hors de 
toute intention, comme noyé dans le 
fixatif  comme on fait d’un dessin au 
fusain ?

(Le train circule)
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210 km/h

la vérité de ce jour c’est que le train circule

210 km/h

Quand le train ralentit, resurgissement 

Collées aux grillages, les traces

Sacs plastiques venus coller leurs faces blêmes 
là où les vents les ont plaqués
Sangatte Grande Synthe 
Pourquoi me revient l’épisode ? 
Grande Synthe sous la pluie où se faisait violence : 
flouter les visages qu’on aurait pu aimer avant 
même de les dissocier des flaques et du vent

Vieux rêves pâles
Nuit traînant des plumes de polyuréthane 
Ventouses de boue sous la semelle

320 km/h

La vitesse nous reprend
La somnolence barbote dans nos veines 
L’autiste se repose enfin
Ses acouphènes noyés dans le bruit continu

La vitesse s’engouffre dans le son 
S’engloutit dans le son
Le son est seul
Puis nous sommes seuls dans le son

Devant les paupières mi closes
Les nuages, une mer renversée
(un instant on ne comprend rien et le cœur bondit)

  et pas de retard sur l’horaire ni de grève surprise
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je ne vois pas la Navette

je vois surgir les gens

comme des bulles sur une eau calme

canalisée par l ’escalier

ils se répandent en éventail

avec leurs habits leurs chaussures

leur peau leurs yeux leurs dents

les friselis de leurs paroles

une fil le s’assoit sur l ’escalier

un couple âgé marche sur le quai

un monsieur  ne sait pas poinçonner 
son billet

le vent est frais

(arrivée de la navette)

Les brisants des rails tapotent le 
dessous des cuisses 
Les intestins valsent doucement, 
imitant la faim 
Certains s’y trompent, interrompent 
le sommeil
pour grignoter un biscuit minuscule 
que la main cache comme une faute
La vitesse étale la pensée comme une 
mélasse sous le rouleau
Entre les minutes le temps se raréfie

Et le soleil, toujours, le partage de l’or et du 
vert dans l’arbre sur ciel sombre
Les rayons bavant sur le contour d’un nuage 
épais 
Le beau soleil que tous, nous attendions, et 
qui se venge de l’indifférence générale

À travers la vitre, 
se vautre dans le creux de toutes les mains, 
se reflète dans toutes les fenêtres où l’œil 
s’énerve sur un miroir aveugle, un plaquage 
d’aluminium immatériel

Mais le doigt, à la fin, gagne, tire le rideau.
La réalité peut à nouveau ouvrir et fermer 
ses valises un nombre incalculable de fois 
avant l’arrivée en gare où le poids des 
bagages, à nouveau, pèsera ni plus ni moins 
lourd qu’au départ

(Le train circule)

la vérité de ce jour 
c’est que le train 
circule et pas de 
retard sur l’horaire 
ni de grève surprise
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