
CLÉMENCE

 

 Le miroir avait toujours été là, au fond 
d’un couloir sombre qui desservait toutes les 
pièces de l’appartement. Haut et étroit, il 
occupait toute la surface du mur dans lequel il 
était scellé. La petite applique de feutre rouge 
qui éclairait le couloir ne suffisait pas à l’animer. 
Quand la porte palière s’ouvrait, il jetait un 
éclair, puis se rendormait aussitôt. Clémence 
aimait le couloir, le miroir, et leur ombre. Elle 
n’aimait que cela. Au milieu du couloir, un bahut 
dans lequel on rangeait les vieux tissus et les 
chaussures d’hiver rétrécissait le passage, 
avant les portes des chambres qu’on n’ouvrait 
qu’au début de la matinée pour aérer et faire 
le ménage, et le soir pour aller se coucher. 
Tout le reste de la journée, elle possédait 



cette moitié morte, comme d’autres enfants 
possèdent un bosquet, un grenier. Assise par 
terre dans l’encoignure du bahut, invisible pour 
sa mère qui allait et venait entre la cuisine et 
la salle à manger, elle parlait silencieusement 
au miroir, les lèvres déjà faites à l’exercice qui 
consiste à sentir une voix dans sa gorge alors 
qu’on se tait.
 Quand elle eut trois ans, sa mère revint 
un matin des courses avec une boîte de 
crayons de couleur. Elle posa un journal sur la 
table de la cuisine pour la protéger, et installa 
Clémence devant un paquet de formulaires 
périmés posés sur l’envers.
- Dessine, et sois sage pendant que je fais à 
manger.
 Clémence regarda longtemps les 
crayons. Six. Marron. Rouge. Orange. Jaune. 
Vert. Bleu. Puis elle prit l’orange, et traversa 
trois fois la feuille, avec à chaque levée du 
crayon un petit cri de gorge, exultant. Elle 
prit ensuite le bleu, et se mit à frotter dans 
un angle du papier, de plus en plus vite, de 
plus en plus fort, et la couleur faisait sur la 
feuille une belle tache dense. Quelque chose 
ronronnait en elle. Alors elle prit le marron, 
fit entre les lignes oranges un haricot, et le 
baptisa chat.
“Qu’est-ce que c’est que ce gribouillis? dit sa 
mère en passant. Dessine moi quelque chose.”



 Clémence glissa doucement de la chaise 
en tenant le dessin serré dans ses doigts, et 
s’en fut parler au miroir. Avec le temps, le tain 
s’était fissuré et boursouflé. 
(Elle a la connaissance intime de ses taches, 
des chemins qui y sont tracés, cet ailleurs. 
Pose les doigts sur le miroir, y frotte sa bouche, 
le regard tout retourné pour tenter de voir 
l’escargot rose écrasé sur la surface froide. 
Sa main se glisse derrière le miroir, rapporte la 
poussière, un plâtras. Il y a là des choses. Qui 
n’ont pas d’autre nom.) 
 Clémence poussa la feuille de papier 
dans l’espace étroit qui séparait le miroir du 
mur, et la lâcha. Disparue. Offerte.
 Elle en prit l’habitude. Elle essaya 
d’y glisser de petits objets, tout ce à quoi 
elle attachait du prix, l’infime, les trésors 
incompréhensibles (Jette-moi cette saleté). 
Seules de très petites choses acceptaient 
d’entrer dans l’ignoré. Le goût lui vint de ces 
miniatures exaltées par leur disparition.
 Elle apprit à écrire. Alors qu’elle ne 
gardait aucun souvenir du premier dessin, elle 
offrit au miroir une première feuille couverte 
de lettres, qu’elle avait inscrites secrètement, 
dans sa chambre, à la lueur du lampadaire de 
la rue. Puis elle sut écrire de vrais messages. 
Elle traita d’abord le miroir comme un objet 
magique, un Père-Noël qui, ignoré de tous, 



ne pouvait être démystifié. Elle confia des 
voeux, désira un lapin vivant, la mer, un 
goûter chez son institutrice. Rien ne troublait 
l’eau irrémédiablement ridée du miroir, dans 
laquelle son visage, au fur et à mesure de sa 
croissance, se voyait autrement maquillé.
 Elle eut un temps le goût des gros mots, 
et glissa en tremblant dans l’obscurité des 
billets pliés en quatre qui disaient à l’autre 
monde “Papa est un con”, “Merde à Maman”, 
ou encore “La maîtresse me fait chier”, “La 
concierge est une pute”. Elle s’épargnait ainsi 
la honte de n’être qu’une enfant polie et 
gardait le respect d’elle-même.
 Elle grandissait. Dans sa tête, 
grandissaient avec elle des figures incertaines, 
qui la guettaient sans cesse, intimant à ses 
gestes d’enfance l’ordre de s’effacer, de 
laisser place nette à la lourde parole des 
autres. Bertrand, le fils des voisins de palier, 
venait goûter avec elle le jeudi après-midi. 
Quelques jeux défendus ne compensaient pas 
les heures perdues pour le miroir. Elle jeta 
dans la cache des messages de détresse: 
“Bertrand est une limace, il a une limace cuite 
au four. Il m’aime comme le flan.” ou bien: “Je 
veux que Bertrand meure d’une mort horrible, 
je pleurerai, et sa mère m’appellera sa pauvre 
petite fille”. Ou même: “Les ogres ont dévoré 
Bertrand, il est tout mâché”.



 Mais elle parlait aussi au miroir d’un 
cheval noir, vibrant comme un élastique tendu, 
qui entrait par sa fenêtre, le soir, et venait 
s’assoupir près d’elle avant de repartir dans 
la brume vers un château où une jeune fille 
l’attendait pour mener ses chasses.
 Il lui poussait sur le corps d’inexcusables 
pelages, et des excroissances dont son 
père tirait des satisfactions publiques qui 
la révulsaient. Elle haïssait violemment sa 
mère, qui la tirait à elle, l’enfermait par tous 
ses gestes et tous ses mots dans un destin 
d’offrande, corps à voir, à toucher, rêves 
volés. Elle découvrit son plaisir, sans avoir de 
mots pour le nommer. Tous les mardis soir, 
elle allait à la bibliothèque rendre trois livres 
et en choisir trois autres, qui lui offraient la 
légitimité du silence.
 Bertrand aussi grandissait, devenait 
étranger, l’émouvait un peu plus.
 Elle eut quinze ans, puis dix-huit. Oublia 
le miroir, sans gagner d’autre espace de rêve. 
Quand elle obtint son baccalauréat, elle trouva 
tout de suite une place à la bibliothèque 
municipale où on la connaissait. Puis Bertrand 
fut mobilisé. Il resta absent dix mois, et revint 
pour une permission de quinze jours au cours 
de laquelle on les fiança. Elle n’avait pas 
d’émotion. Bertrand avait l’air hagard d’un 
enfant auquel on fait vivre la vie d’une meute. 



Il repartit avec des larmes à peine contenues 
qui n’étaient pas destinées à Clémence.
 Ce soir là, elle s’accouda à l’appui de 
fenêtre de sa chambre. De l’autre côté du 
boulevard, à une fenêtre ouverte à laquelle 
étaient suspendues deux jardinières vides, 
une jeune femme prenait le frais comme elle. 
Clémence demeura longtemps à la regarder. 
En sortant de sa chambre pour gagner la 
salle de bain, elle s’arrêta un instant devant 
le miroir, qui lui renvoya une étroite image de 
vieille femme.

*

 L’été venait. Le soir, on voyait de plus 
en plus de gens aux fenêtres, qui prenaient 
le frais après des journées alourdies par la 
chaleur et l’inquiétude. Il arriva une fois ou 
deux qu’on entende des explosions lointaines.
 Clémence s’installa chaque soir à sa 
fenêtre, avec un plaisir de plus en plus vif. 
L’appartement d’en face, touché par le soleil 
couchant, donnait une impression brillante, 
presque luxueuse. La femme s’appuyait à 
son balcon avec un abandon de son corps 
qui éblouissait Clémence. Un homme passait 



en arrière plan sans jamais s’approcher assez 
pour qu’elle puisse voir son visage. Il en fut 
ainsi tout l’été. Le dimanche seulement, 
la fenêtre restait close. Clémence alors se 
risquait à traverser la rue, poussait la porte 
cochère de l’immeuble, et lisait les noms des 
locataires sur les boites aux lettres. Puis elle 
rentrait chez elle, délaissant ses livres pour 
inventer à la jeune femme des amours, dans 
lesquelles elle n’osait plus faire intervenir le 
cheval noir de son adolescence.
 La venue des orages d’août referma 
les fenêtres. Derrière sa vitre close, elle ne 
voyait plus que le reflet plombé du soleil sur 
une vitre close. On apprit que Bertrand avait 
été tué. La mère de Clémence prit le deuil. 
Elle-même conserva son tailleur beige et sa 
robe à rayures bleu marine. Elle pleura un peu, 
quand sa mère s’apitoyait sur elle. Un matin , 
la femme de ménage de l’appartement d’en 
face ne claqua pas les volets de fer contre la 
pierre du mur. Ils restèrent fermés plusieurs 
semaines, et ne s’ouvrirent à nouveau que sur 
un jeune homme laid qui fumait la pipe. En un 
sens, cela tranquillisa Clémence. Elle allumait 
parfois l’applique du couloir, s’asseyait sur le 
coin du bahut, jambes croisées et bras alanguis, 
cherchant dans le miroir la beauté d’une autre 
femme. Elle se souvint des fonctions anciennes 
du miroir, et tenta de passer la main dans 



l’interstice pour y reprendre ses billets, mais 
sa main avait trop grandi. Quand plusieurs 
tentatives l’eurent convaincue que personne 
ne pourrait avoir accès à ces secrets périmés, 
elle écrivit la première lettre d’amour, et la 
glissa derrière le miroir. 
 Quelque chose commençait à se 
construire dans sa tête. Elle fit plusieurs fois 
le tour de l’îlot, le nez en l’air, pour tenter de 
découvrir à quel immeuble de la rue parallèle 
s’adossait le mur au miroir. Elle se persuada 
enfin qu’il s’agissait d’un immeuble ancien, 
assez délabré, dont le crépi gris était tombé 
par plaques, découvrant un fond de briques. 
Quelques unes des fenêtres sans balcon étaient 
tendues de ficelles où séchait du linge. D’autres 
semblaient correspondre à des appartements 
inoccupés. Une seule, à peu près à la hauteur 
de son propre logement, était égayée par une 
jardinière de terre cuite où fleurissaient des 
pétunias mauve et blanc. Clémence s’interdit 
de pénétrer dans le couloir de l’immeuble 
pour regarder la liste des locataires. Le 
même soir, elle essaya des phrases, mâchant 
silencieusement les mots pour atteindre à la 
perfection d’un commencement. Elle répéta 
plusieurs fois la scène où quelqu’un venait 
annoncer à la jeune femme du balcon la mort 
de son compagnon; elle ne se laissa prendre 
par le sommeil que quand elle sentit les mots 



circuler dans ses membres et dans son ventre 
comme une chaleur et qu’une grande pitié 
l’eut envahie. 

*

 Chaque nuit, le miroir tournait sur son 
axe invisible, et Clémence pénétrait dans une 
étroite penderie où étaient rangées quatre 
robes de soie légère, merveilleusement 
colorées. Ses pieds butaient dans des 
escarpins découverts, quatre paires assorties 
aux couleurs des robes. Elle entrouvrait la 
porte, et voyait son amie, assise devant une 
petite table ronde et lui tournant un peu le 
dos. Devant elle, une corbeille de paille tressée 
débordait de fils de couleur, de galons, de 
petits coupons de tissus précieux. Elle tenait 
de la main gauche un petit tambour à broder, 
et sa main droite, coiffée du dé, surgissait, 
si fine, au-dessus de son épaule, chaque fois 
qu’elle tirait l’aiguille. Clémence la regardait, 
tourmentée du désir qu’elle se retournât et 
de la crainte qu’elle le fît. Parfois, la jeune 
femme épuisée par l’attente de Clémence 
posait sa tête sur la table et s’endormait dans 
son bras. Alors, Clémence sortait doucement 
de la penderie, s’approchait, se penchait sur 



le visage inchangé dont elle ne voyait que le 
profil perdu, relevait doucement les cheveux, 
et passait lentement son pouce sur la nuque 
découverte. Puis elle se retrouvait dans son 
propre lit. Pas une seule fois, au cours des 
années, elle ne tenta de la réveiller, ni ne put 
imaginer un autre geste.
 Elle habitait seule l’appartement, 
désormais. Son père était mort brusquement, 
quelques mois avant l’âge de la retraite, et 
elle était restée seule avec sa mère. La vieille 
femme l’avait un temps tourmentée avec le 
souvenir de Bertrand, dont la photo barrée 
de crêpe noir ornait sa table de chevet, tout 
en lui répétant dix fois par jour qu’une jeune 
femme solide comme elle devait avoir des 
enfants, qu’il n’était pas bon de vieillir seule, 
qu’il fallait qu’elle ait une fille pour s’occuper 
d’elle plus tard. “Tu te rends compte, ma 
petite fille, qu’est-ce que je deviendrais si je 
ne t’avais pas?”. Mais Clémence avait peu à 
peu pris le dessus, et sa mère s’était résignée 
au silence, puis à l’immobilité. Elle décida un 
jour de ne plus absorber de nourriture solide, 
et accabla sa fille d’une agonie paisible, mais 
interminable, à laquelle elle mit fin elle-même 
en refusant également de boire. Clémence dut, 
les dernières semaines, passer ses nuits dans 
un fauteuil, au chevet de sa mère. Elle installa 
dans la chambre une petite table ronde sur 



laquelle elle posa une veilleuse et une corbeille 
abîmée qui était utilisée pendant son enfance 
pour servir le pain à table. Le médecin qui 
venait tous les deux jours ne proposa pas à 
Clémence d’hospitaliser la vieille dame. 
 Quand tout fut fini, elle prit quelques 
jours de congé pour débarrasser les affaires 
de sa mère. Quand elle revint à la bibliothèque, 
ses collègues échangèrent des sourires 
amusés en voyant qu’elle s’était acheté un 
tailleur bleu ciel.
 Tous les mois, quand ses règles étaient 
terminées, elle écrivait une lettre d’amour 
qu’elle glissait derrière le miroir. Elle achetait 
dans une papeterie du Boulevard des boîtes 
de papier à lettre luxueux, dont elle n’utilisait 
que deux ou trois feuilles. Au fil des années, 
les boites s’accumulèrent sur le bahut du 
couloir, puis sur le plancher de la chambre de 
ses parents.
 Paris changeait. Les immeubles 
hâtivement construits à la fin du dix-neuvième 
siècle pour loger le populaire disparaissaient 
les uns après les autres, remplacés par des 
immeubles de standing, avec des portes 
vitrées et des interphones. Les beaux 
bâtiments de pierre de taille du Boulevard, 
rachetés par des banques, des agences de 
publicité et des sièges sociaux d’entreprise se 
vidaient de leur habitants, et on voyait fleurir 



aux balcons des calicots qui promouvaient des 
noms de marques américaines ou japonaises. 
Clémence n’avait pas conscience de ces 
transformations. La bibliothèque n’avait pas 
bougé, le Félix-Potin où elle faisait ses courses 
avait plusieurs fois changé d’enseigne, mais 
elle allait toujours chez Potin; c’est en métro 
qu’elle se rendait une ou deux fois dans l’année 
au Bon-Marché pour acheter des dessous ou 
une blouse, et seules les grandes affiches 
des stations vivaient avec leur temps. Elle se 
rendait tous les mois au bureau de poste du 
Boulevard pour retirer l’argent nécessaire à ses 
dépenses. C’est cette habitude qui changea 
sa vie.
 Un mardi soir, en sortant de son travail, 
elle passa à la poste. La grande grille métallique 
était baissée, et une affiche apposée sur la 
porte indiquait que le Bureau de Poste était 
en réfection. Pendant la durée des travaux, 
le public était invité à se rendre au bureau 
annexe de la rue B*. La Poste priait les usagers 
de l’excuser pour ce dérangement. C’était un 
soir d’hiver. Depuis qu’elle approchait de la 
cinquantaine, Clémence avait les jambes un 
peu lourdes le soir, et depuis si longtemps 
elle évitait la rue B* et l’immeuble à la fenêtre 
décorée d’une jardinière, qu’elle erra un 
moment sur le Boulevard, marchant dans un 
sens, puis dans l’autre. Mais c’était le mois 



des étrennes, et il lui fallait préparer les 
enveloppes pour les éboueurs, le facteur et 
la concierge. Elle s’engagea dans la rue qui 
prend en oblique sur le Boulevard. Elle marcha 
un moment sans lever les yeux, puis arriva 
à la hauteur d’une palissade de tôle verte, 
marquée de grands numéros blancs et du 
décret préfectoral d’interdiction d’afficher. 
Elle s’arrêta. A la place du vieil immeuble de 
brique et de ses deux voisins, il n’y avait plus 
que le mur auquel ils avaient été adossés. 
La démolition était récente. Le mur n’était 
plus qu’un damier de murs du fond, encadrés 
par les traces claires des cloisons et des 
planchers. Des papiers peints presque intacts 
les couvraient encore. Sur certains, on voyait 
les marques plus vives qu’y avaient laissés 
des meubles ou des gravures décrochées. 
Au troisième étage du petit immeuble, juste 
derrière le miroir, il y avait une cheminée de 
marbre noir qui tenait encore, suspendue dans 
le vide sur un fragment de linteau. Le conduit 
avait été cassé, et un long serpent de suie 
grimpait le long du mur jusqu’à ce qui avait 
été le toit.
 Il y avait la queue au guichet de la poste. 
Devant Clémence, une très vieille femme, 
pareille à toutes celles qui vivaient encore 
dans ce quartier, attendait pour toucher sa 
pension. Elle prit Clémence à témoin des 



difficultés de la vie, pour passer le temps de 
l’attente. Clémence ne l’écoutait pas. Elle 
lissait machinalement la carte d’identité qu’elle 
avait préparée. Ses doigts étaient arrêtés 
par les oeillets métalliques qui y fixaient sa 
photographie. Elle regarda le petit cliché 
noir et blanc, pris dix ans auparavant dans 
un photomaton. Elle le trouva si semblable à 
l’image que lui renvoyait chaque jour le miroir, 
qu’elle prit conscience de l’inexistence du 
temps. Elle n’avait cessé d’être ce qui lui avait 
été donné au départ, ce prénom inchangé 
qu’elle n’avait presque jamais l’occasion de 
prononcer, et derrière ce prénom, la même 
personne, qui avait toujours été complète, et 
qui n’avait pas d’âge.
 Elle rentra chez elle, choisit parmi 
les boites de papier à lettre une des plus 
anciennes, dont l’emballage avait jauni et 
craquelé, et brûla les feuilles une à une dans 
la cheminée de la salle à manger. Chaque soir, 
en rentrant du travail, après sa toilette et 
son dîner, elle s’installait devant la cheminée 
et brûlait une des boites. Le tain du miroir 
continuait de se dégrader. Les boursouflures 
et les craquelures, dans lesquelles Clémence ne 
savait plus reconnaître ni chemins ni visages, 
envahissaient peu à peu toute son eau. A la 
fin, il était presque devenu opaque.
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