CLEMENCE

Le miroir avait toujours été la, au fond
d’un couloir sombre qui desservait toutes les
pieces de l'appartement. Haut et étroit, il
occupait toute la surface du mur dans lequel il
était scellé. La petite applique de feutre rouge
qui éclairait le couloir ne suffisait pas al’animer.
Quand la porte paliére s’ouvrait, il jetait un
éclair, puis se rendormait aussitét. Clémence
aimait le couloir, le miroir, et leur ombre. Elle
n’aimait que cela. Au milieu du couloir, un bahut
dans lequel on rangeait les vieux tissus et les
chaussures d’hiver rétrécissait le passage,
avant les portes des chambres qu’on n’ouvrait
gu’au début de la matinée pour aérer et faire
le ménage, et le soir pour aller se coucher.
Tout le reste de la journée, elle possédait



cette moitié morte, comme d’autres enfants
posseédent un bosquet, un grenier. Assise par
terre dans I’encoignure du bahut, invisible pour
sa meére qui allait et venait entre la cuisine et
la salle a manger, elle parlait silencieusement
au miroir, les levres déja faites a I'exercice qui
consiste a sentir une voix dans sa gorge alors
gu’on se tait.

Quand elle eut trois ans, sa mere revint
un matin des courses avec une boite de
crayons de couleur. Elle posa un journal sur la
table de la cuisine pour la protéger, et installa
Clémence devant un paquet de formulaires
périmés posés sur I’envers.

- Dessine, et sois sage pendant que je fais a
manger.

Clémence regarda longtemps les
crayons. Six. Marron. Rouge. Orange. Jaune.
Vert. Bleu. Puis elle prit 'orange, et traversa
trois fois la feuille, avec a chaque levée du
crayon un petit cri de gorge, exultant. Elle
prit ensuite le bleu, et se mit a frotter dans
un angle du papier, de plus en plus vite, de
plus en plus fort, et la couleur faisait sur la
feuille une belle tache dense. Quelque chose
ronronnait en elle. Alors elle prit le marron,
fit entre les lignes oranges un haricot, et le
baptisa chat.

“Qu’est-ce que c’est que ce gribouillis? dit sa
mere en passant. Dessine moi quelque chose.”



Clémence glissa doucement de la chaise

en tenant le dessin serré dans ses doigts, et
s’en fut parler au miroir. Avec le temps, le tain
s’était fissuré et boursouflé.
(Elle a la connaissance intime de ses taches,
des chemins qui y sont tracés, cet ailleurs.
Pose les doigts sur le miroir, y frotte sa bouche,
le regard tout retourné pour tenter de voir
I’escargot rose écrasé sur la surface froide.
Sa main se glisse derriére le miroir, rapporte la
poussiere, un platras. Il y a la des choses. Qui
n’ont pas d’autre nom.)

Clémence poussa la feuille de papier
dans I'espace étroit qui séparait le miroir du
mur, et la lacha. Disparue. Offerte.

Elle en prit I'habitude. Elle essaya
d’y glisser de petits objets, tout ce a quoi
elle attachait du prix, I'infime, les trésors
incompréhensibles (Jette-moi cette saleté).
Seules de tres petites choses acceptaient
d’entrer dans l'ignoré. Le golt lui vint de ces
miniatures exaltées par leur disparition.

Elle apprit a écrire. Alors qu’elle ne
gardait aucun souvenir du premier dessin, elle
offrit au miroir une premiére feuille couverte
de lettres, qu’elle avait inscrites secretement,
dans sa chambre, a la lueur du lampadaire de
la rue. Puis elle sut écrire de vrais messages.
Elle traita d’abord le miroir comme un objet
magique, un Peéere-Noél qui, ignoré de tous,



ne pouvait étre démystifié. Elle confia des
voeux, désira un lapin vivant, la mer, un
golter chez son institutrice. Rien ne troublait
I’eau irrémédiablement ridée du miroir, dans
laquelle son visage, au fur et a mesure de sa
croissance, se voyait autrement maquillé.

Elle eut un temps le golt des gros mots,
et glissa en tremblant dans I'obscurité des
billets pliés en quatre qui disaient a I'autre
monde “Papa est un con”, “Merde a Maman”,
ou encore “La maitresse me fait chier”, “La
concierge est une pute”. Elle s’épargnait ainsi
la honte de n’étre qu’une enfant polie et
gardait le respect d’elle-méme.

Elle grandissait. Dans sa téte,
grandissaient avec elle des figures incertaines,
qui la guettaient sans cesse, intimant a ses
gestes d’enfance l'ordre de s’effacer, de
laisser place nette a la lourde parole des
autres. Bertrand, le fils des voisins de palier,
venait golter avec elle le jeudi aprées-midi.
Quelques jeux défendus ne compensaient pas
les heures perdues pour le miroir. Elle jeta
dans la cache des messages de détresse:
“Bertrand est une limace, il a une limace cuite
au four. I m’aime comme le flan.” ou bien: “Je
veux que Bertrand meure d’une mort horrible,
je pleurerai, et sa mére m’appellera sa pauvre
petite fille”. Ou méme: “Les ogres ont dévoré
Bertrand, il est tout maché”.



Mais elle parlait aussi au miroir d’un
cheval noir, vibrant comme un élastique tendu,
qui entrait par sa fenétre, le soir, et venait
s’assoupir prés d’elle avant de repartir dans
la brume vers un chateau ou une jeune fille
I’attendait pour mener ses chasses.

Il lui poussait sur le corps d’inexcusables
pelages, et des excroissances dont son
pere tirait des satisfactions publiques qui
la révulsaient. Elle haissait violemment sa
meére, qui la tirait a elle, 'enfermait par tous
ses gestes et tous ses mots dans un destin
d’offrande, corps a voir, a toucher, réves
volés. Elle découvrit son plaisir, sans avoir de
mots pour le nommer. Tous les mardis soir,
elle allait a la bibliothéque rendre trois livres
et en choisir trois autres, qui lui offraient la
|égitimité du silence.

Bertrand aussi grandissait, devenait
étranger, I’émouvait un peu plus.

Elle eut quinze ans, puis dix-huit. Oublia
le miroir, sans gagner d’autre espace de réve.
Quand elle obtint son baccalauréat, elle trouva
tout de suite une place a la bibliotheque
municipale ou on la connaissait. Puis Bertrand
fut mobilisé. Il resta absent dix mois, et revint
pour une permission de quinze jours au cours
de laquelle on les fianca. Elle n’avait pas
d’émotion. Bertrand avait I'air hagard d’un
enfant auquel on fait vivre la vie d’une meute.



Il repartit avec des larmes a peine contenues
qui n’étaient pas destinées a Clémence.

Ce soir la, elle s’accouda a I'appui de
fenétre de sa chambre. De l'autre c6té du
boulevard, a une fenétre ouverte a laquelle
étaient suspendues deux jardiniéres vides,
une jeune femme prenait le frais comme elle.
Clémence demeura longtemps a la regarder.
En sortant de sa chambre pour gagner la
salle de bain, elle s’arréta un instant devant
le miroir, qui lui renvoya une étroite image de
vieille femme.

L’été venait. Le soir, on voyait de plus
en plus de gens aux fenétres, qui prenaient
le frais aprés des journées alourdies par la
chaleur et I'inquiétude. Il arriva une fois ou
deux qu’on entende des explosions lointaines.

Clémence s’installa chaque soir a sa
fenétre, avec un plaisir de plus en plus vif.
L’appartement d’en face, touché par le soleil
couchant, donnait une impression brillante,
presque luxueuse. La femme s’appuyait a
son balcon avec un abandon de son corps
qui éblouissait Clémence. Un homme passait



en arriére plan sans jamais s’approcher assez
pour qu’elle puisse voir son visage. Il en fut
ainsi tout I'été. Le dimanche seulement,
la fenétre restait close. Clémence alors se
risquait a traverser la rue, poussait la porte
cochére de I'immeuble, et lisait les noms des
locataires sur les boites aux lettres. Puis elle
rentrait chez elle, délaissant ses livres pour
inventer a la jeune femme des amours, dans
lesquelles elle n’osait plus faire intervenir le
cheval noir de son adolescence.

La venue des orages d’aolt referma
les fenétres. Derriere sa vitre close, elle ne
voyait plus que le reflet plombé du soleil sur
une vitre close. On apprit que Bertrand avait
été tué. La mere de Clémence prit le deuil.
Elle-méme conserva son tailleur beige et sa
robe a rayures bleu marine. Elle pleura un peu,
guand sa mere s’apitoyait sur elle. Un matin ,
la femme de ménage de I'appartement d’en
face ne claqua pas les volets de fer contre la
pierre du mur. lls restérent fermés plusieurs
semaines, et ne s’ouvrirent a nouveau que sur
un jeune homme laid qui fumait la pipe. En un
sens, cela tranquillisa Clémence. Elle allumait
parfois 'applique du couloir, s’asseyait sur le
coindu bahut, jambes croisées et bras alanguis,
cherchant dans le miroir la beauté d’une autre
femme. Elle se souvint des fonctions anciennes
du miroir, et tenta de passer la main dans



I'interstice pour y reprendre ses billets, mais
sa main avait trop grandi. Quand plusieurs
tentatives I'eurent convaincue que personne
ne pourrait avoir acces a ces secrets périmés,
elle écrivit la premiére lettre d’amour, et la
glissa derriére le miroir.

Quelque chose commencait a se
construire dans sa téte. Elle fit plusieurs fois
le tour de l'llot, le nez en I’air, pour tenter de
découvrir a quel immeuble de la rue paralléle
s’adossait le mur au miroir. Elle se persuada
enfin qu’il s’agissait d’'un immeuble ancien,
assez délabré, dont le crépi gris était tombé
par plaques, découvrant un fond de briques.
Quelques unes des fenétres sans balcon étaient
tendues de ficelles ou séchait du linge. D’autres
semblaient correspondre a des appartements
inoccupés. Une seule, a peu pres a la hauteur
de son propre logement, était égayée par une
jardiniere de terre cuite ou fleurissaient des
pétunias mauve et blanc. Clémence s’interdit
de pénétrer dans le couloir de I'immeuble
pour regarder la liste des locataires. Le
méme soir, elle essaya des phrases, machant
silencieusement les mots pour atteindre a la
perfection d’'un commencement. Elle répéta
plusieurs fois la scene ou quelgu’un venait
annoncer a la jeune femme du balcon la mort
de son compagnon; elle ne se laissa prendre
par le sommeil que quand elle sentit les mots



circuler dans ses membres et dans son ventre
comme une chaleur et qu’une grande pitié
I’eut envahie.

Chaque nuit, le miroir tournait sur son
axe invisible, et Clémence pénétrait dans une
étroite penderie ou étaient rangées quatre
robes de soie |égere, merveilleusement
colorées. Ses pieds butaient dans des
escarpins découverts, quatre paires assorties
aux couleurs des robes. Elle entrouvrait la
porte, et voyait son amie, assise devant une
petite table ronde et lui tournant un peu le
dos. Devant elle, une corbeille de paille tressée
débordait de fils de couleur, de galons, de
petits coupons de tissus précieux. Elle tenait
de la main gauche un petit tambour a broder,
et sa main droite, coiffée du dé, surgissait,
si fine, au-dessus de son épaule, chaque fois
qu’elle tirait I'aiguille. Clémence la regardait,
tourmentée du désir qu’elle se retournat et
de la crainte qu’elle le fit. Parfois, la jeune
femme épuisée par I'attente de Clémence
posait sa téte sur la table et s’endormait dans
son bras. Alors, Clémence sortait doucement
de la penderie, s’approchait, se penchait sur



le visage inchangé dont elle ne voyait que le
profil perdu, relevait doucement les cheveux,
et passait lentement son pouce sur la nuque
découverte. Puis elle se retrouvait dans son
propre lit. Pas une seule fois, au cours des
années, elle ne tenta de la réveiller, ni ne put
imaginer un autre geste.

Elle habitait seule [I'appartement,
désormais. Son pére était mort brusquement,
quelgues mois avant I'age de la retraite, et
elle était restée seule avec sa mére. La vieille
femme l'avait un temps tourmentée avec le
souvenir de Bertrand, dont la photo barrée
de crépe noir ornait sa table de chevet, tout
en lui répétant dix fois par jour qu’une jeune
femme solide comme elle devait avoir des
enfants, qu’il n’était pas bon de vieillir seule,
gu’il fallait qu’elle ait une fille pour s’occuper
d’elle plus tard. “Tu te rends compte, ma
petite fille, gu’est-ce que je deviendrais si je
ne t’avais pas?”. Mais Clémence avait peu a
peu pris le dessus, et sa mére s’était résignée
au silence, puis a I'immobilité. Elle décida un
jour de ne plus absorber de nourriture solide,
et accabla sa fille d’une agonie paisible, mais
interminable, a laquelle elle mit fin elle-méme
en refusant également de boire. Clémence dut,
les dernieres semaines, passer ses nuits dans
un fauteuil, au chevet de sa meére. Elle installa
dans la chambre une petite table ronde sur



laquelle elle posa une veilleuse et une corbeille
abimée qui était utilisée pendant son enfance
pour servir le pain a table. Le médecin qui
venait tous les deux jours ne proposa pas a
Clémence d’hospitaliser la vieille dame.

Quand tout fut fini, elle prit quelques
jours de congé pour débarrasser les affaires
de sa meére. Quand elle revint a la bibliothéque,
ses collegues échangerent des sourires
amusés en voyant qu’elle s’était acheté un
tailleur bleu ciel.

Tous les mois, quand ses réegles étaient
terminées, elle écrivait une lettre d’amour
gu’elle glissait derriere le miroir. Elle achetait
dans une papeterie du Boulevard des boites
de papier a lettre luxueux, dont elle nutilisait
que deux ou trois feuilles. Au fil des années,
les boites s’accumulerent sur le bahut du
couloir, puis sur le plancher de la chambre de
ses parents.

Paris changeait. Les immeubles
hativement construits a la fin du dix-neuvieme
siecle pour loger le populaire disparaissaient
les uns aprés les autres, remplacés par des
immeubles de standing, avec des portes
vitrées et des interphones. Les beaux
batiments de pierre de taille du Boulevard,
rachetés par des banques, des agences de
publicité et des sieges sociaux d’entreprise se
vidaient de leur habitants, et on voyait fleurir



aux balcons des calicots qui promouvaient des
noms de marques américaines ou japonaises.
Clémence n’avait pas conscience de ces
transformations. La bibliotheque n’avait pas
bougé, le Félix-Potin ou elle faisait ses courses
avait plusieurs fois changé d’enseigne, mais
elle allait toujours chez Potin; c’est en métro
gu’elle se rendait une ou deux fois dans I’année
au Bon-Marché pour acheter des dessous ou
une blouse, et seules les grandes affiches
des stations vivaient avec leur temps. Elle se
rendait tous les mois au bureau de poste du
Boulevard pour retirer 'argent nécessaire a ses
dépenses. C’est cette habitude qui changea
sa vie.

Un mardi soir, en sortant de son travail,
elle passa ala poste. La grande grille métallique
était baissée, et une affiche apposée sur la
porte indiquait que le Bureau de Poste était
en réfection. Pendant la durée des travaux,
le public était invité a se rendre au bureau
annexe de la rue B*. La Poste priait les usagers
de I'excuser pour ce dérangement. C’était un
soir d’hiver. Depuis qu’elle approchait de la
cinquantaine, Clémence avait les jambes un
peu lourdes le soir, et depuis si longtemps
elle évitait la rue B* et I'immeuble a la fenétre
décorée d’une jardiniere, qu’elle erra un
moment sur le Boulevard, marchant dans un
sens, puis dans l'autre. Mais c’était le mois



des étrennes, et il lui fallait préparer les
enveloppes pour les éboueurs, le facteur et
la concierge. Elle s’engagea dans la rue qui
prend en oblique sur le Boulevard. Elle marcha
un moment sans lever les yeux, puis arriva
a la hauteur d’une palissade de téle verte,
marquée de grands numéros blancs et du
décret préfectoral d’interdiction d’afficher.
Elle s’arréta. A la place du vieil immeuble de
brique et de ses deux voisins, il n’y avait plus
que le mur auquel ils avaient été adossés.
La démolition était récente. Le mur n’était
plus qu’un damier de murs du fond, encadrés
par les traces claires des cloisons et des
planchers. Des papiers peints presque intacts
les couvraient encore. Sur certains, on voyait
les marques plus vives qu’y avaient laissés
des meubles ou des gravures décrochées.
Au troisieme étage du petit immeuble, juste
derriére le miroir, il y avait une cheminée de
marbre noir qui tenait encore, suspendue dans
le vide sur un fragment de linteau. Le conduit
avait été cassé, et un long serpent de suie
grimpait le long du mur jusqu’a ce qui avait
été le toit.

Il'y avait la queue au guichet de la poste.
Devant Clémence, une trés vieille femme,
pareille a toutes celles qui vivaient encore
dans ce quartier, attendait pour toucher sa
pension. Elle prit Clémence a témoin des



difficultés de la vie, pour passer le temps de
’attente. Clémence ne I'écoutait pas. Elle
lissait machinalement la carte d’identité qu’elle
avait préparée. Ses doigts étaient arrétés
par les oeillets métalliques qui y fixaient sa
photographie. Elle regarda le petit cliché
noir et blanc, pris dix ans auparavant dans
un photomaton. Elle le trouva si semblable a
I'image que lui renvoyait chaque jour le miroir,
gu’elle prit conscience de l'inexistence du
temps. Elle n’avait cessé d’étre ce qui lui avait
été donné au départ, ce prénom inchangé
gu’elle n’avait presque jamais 'occasion de
prononcer, et derriére ce prénom, la méme
personne, qui avait toujours été complete, et
qui n’avait pas d’age.

Elle rentra chez elle, choisit parmi
les boites de papier a lettre une des plus
anciennes, dont I’emballage avait jauni et
craquelé, et brala les feuilles une a une dans
la cheminée de la salle a manger. Chaque soir,
en rentrant du travail, aprés sa toilette et
son diner, elle s’installait devant la cheminée
et brdlait une des boites. Le tain du miroir
continuait de se dégrader. Les boursouflures
et les craquelures, dans lesquelles Clémence ne
savait plus reconnaitre ni chemins ni visages,
envahissaient peu a peu toute son eau. A la
fin, il était presque devenu opaque.



Publication numérique

Ibc - labaraquedechantier.org

© Dominique Barberet Grandiere
1997



