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récitatif



L’écriture est un geste de
conjuration, ce doigt pointé sur
une paroi de granit qui désigne
quelque chose d’encore absent,
qui va naitre. J accompagne
un homme de 25 000 ans mon
ainé, un identique a moi.



Il examine le mur tourmenté
qui lui fait face, étudie les
anfractuosités de la roche,
les voiles de calcite banche,
les stalactites dont la goutte
terminale, opalescente,
tremble un peu dans la lueur
de sa lampe a huile.



Ses yeux s arrétent sur un creux
doux, de la taille d’'une main,
foré par le remous d’une eau
depuis longtemps asséchée. Il
pose sa lampe par terre, dans
[’argile humide, s’ accroupit,
et sort de sa ceinture un petit
sac d’ocre rouge dont il effrite
quelques miettes dans une
cupule de pierre.



1l y crache un peu de salive,
mélange la couleur, puis
se releve, éleve la lampe a
hauteur de ses yeux, et du bout
de son doigt mouillé d’ocre,
trace sur la roche trois fois
trois points, au bord de la lévre
du sexe ouvert par la patience
de l'eau.



Pendant ce temps, il parle,
enveloppe chaque geste dans
une ornementation vocale,
multiple, rapide comme une
langue inconnue. Et trois fois
trois points ne traduisent pas
plus cette parole mouvante
que le geste matériel et mental,
richement  élaboré, qu’on
appelle écrire, ne transcrit la
parole intérieure sans laquelle
pourtant il ne saurait exister.



Trois fois trois points. Je les
regarde longtemps, debout
dans [’argile froide, emmurée
comme eux dans la grotte.
Ils délimitent une surface,
définissent un rythme, créent
un rapport symbolique avec
la faille qu’ils signalent. Mais
de I’homme, ils ne savent rien
dire.



Comment comprendre alors
que sitot qu’il les a tracés
et que ses yeux Se posent
sur eux, tout s’inverse? Que
d’eux surgisse tout le sens
possible, que s atténue enfin le
brouhaha du réel? Qu’a partir
d’eux s’organise autrement la
rumeur des paroles?



Je pense aux enfants, que
je regarde trembler dans la
campagne d’'une mémoire
qui me confond a eux. Autour
d’eux, enveloppant comme
l’eau, ajusté a la forme de
leur étre, s’insinuant dans
tous leurs creux comme la mer
s’insinue dans la complication
des pierres, le bruissement
de la parole humaine est
indéchiffrable et décourageant
au méme titre qu’'un désordre
d’archives, ou que la maison
d’un mort qu’il faut vider pour
la vendre.



Le chaos indéfini des formes,
des lumieres, des odeurs, le
bruit des choses qui se cognent
et qui tombent traverse le corps
ouvert sans lieu ni frontiere,
le corps pareil au parcours
accompli dans un désert de
sable.



Alors ils vont choisir, trancher,
isoler dans ce fourbi quelque
chose, un petit morceau de
non-sens, une forme précaire,
un visage brouillé, un bruit de
tissu déchiré, que vont enrober
lentement les sédiments de la
parole. Ce collier de nacre
brille encore autour des cous
ravinés par l’age.



La langue a cassé. 1l faut la
renfiler dans le chas. Ma main
vacille, presbyte, ce bout de
fil effiloché, trois brins tordus
detordus, trop lache pour
passer dans la fente biseautée,
nous mord a vif d’'un autre
sens.



[’horreur d’une jouissance
par lui-méme ignorée...



Peuples sans écriture

ou du corps seulement

’alphabet de vos membres enfouis
signes anthropophages



Les ours parlent des femmes qu’ils ont épousées
dans les granits de 1’orage

Les femmes parlent des ours
et des enfants qui ne sont pas a naitre

Leurs voix portent jusqu’au souterrains du réve
pleins de poissons aveugles

L’hiver des sources me retourne la peau
sous la coquille de 1’ongle

Des mots d’ogre remuent
dans leur gorge

comme des caillots de sens



L’encre de mes enfants était encore sauvage
Les miens parlaient

mais que disait leur langue sous le rire

pour que
la guerre

la poursuite
les rats

mordant au talon ma légende
le premier réve, dévoreur d’étoiles?



Un masque d’or posé sur la mort des étoiles
guette les lampes humaines

j’écris sur toi

dans la douceur de grenade des nuits

j’écris sur toi comme 1’orgue décrit les ogives
dans les parfums de myrrhe et d’excrément
ou bleuit un bleu visage de gargouille

mille nuits pour le silence et I’inceste
de chaque bouche

Je tranche et dévore un membre minuscule

qui rit sous le couteau

I’amour manquant reprend sa place d’objet tranché
entre il et je

suis cet anneau d’invisibilité



On récupere dans les coulées de lave

des corps d’homme vigoureusement mutilés par la mort
on les dresse contre un mur de briques crues

pour que les passants s’en régalent

et parfois jettent un sou sur 1’étal du marchand
d’oublies

Les ours se sont mis a danser

Des femmes passent la créte, chargées de sacs
pleins d’animaux morts

sans savoir s’il s’agit d’offrande ou de commerce
sans lune, sans lune pale sous la gorge



Réver de fer froid

exorciser 1’ours

le faire danser sur des charbons ardents
faire danser ses pieds d’homme

entre chats et sources, sur la terre mire

Les ours rient sur le pavé

Un peu de sang coule sur I’acanthe des chevilles
la ot I’amour vaquait a écouter la mer

la ou le corps s’inverse sous le masque du réve
arqué

cherchant la 1égitimité du cercle

comme un cirque de serpents au centre de la place
et des enfants qui jouent a caresser leur pointe
a I’abri du genou grave du dompteur



Que I’ogive des lettres explose

¢éclaboussant I’ours dans la chapelle des cascades
méme si le sang des femmes

se méle a leur collier

salive des nuques

I’eau précise
entraine des laitances
au gré des tourbillons

ce cheval noir et court au plus profond des grottes
sera choisi pour le supplice méme si I’inceste
reste secréte ou nominale

insiste

soeur

I’oeil ouvert sur la persistance du sel



II

Une barque sans queue ni téte
décrit la météorologie du hasard
explore les séries du vent

Dans la gorge d’un autre, ton souffle

L autre,
voile immergée

Nous avons découvert un cormoran briilé par la tempéte
’0s nu du cou

cachant un peu de rouille oubliée dans le sel

pour vérifier la fécondité du regard



Si se

griffe

comme fou
encagé

le délire

I’océan

aber

sourd au

ressac

ile suis

moi

des us et coutumes
deI’Ys et de I’eau



Marnes et soleils

tables d’argile

et miroirs brossés

dans I’angle d’un tombeau

on met nos os en vitrine

Narcisse
noircisse le métal des ornements
le pollen des morts

Etranger, d’inquiéte résurgence
sous le pied du fou

Rois, ou vont

VoS réves

quand le soir

vous consolez vos orgueils bleus d’amour
et vos femmes portent les fruits de mai?



Corps a corps

un point dans 1’oeil de la ligne

0

le ventre de la source sous ’herbe

Si ce répit dans I’aube

nous plagait sans yeux

plus loin que leur orbite

leur cerne

creux sir

lieu d’un objet qui s’interpose



D’autres me sont reflets
pourvu d’en oublier I’existence du miroir
au pli de peau ou s’incruste le rire

nuages sous le corps des rats et des effraies
la nuit s’habite
maison sans porte ou depuis lors nous serions enfermés

Ivrogne de dire

¢épuisé de sollicitudes

méme a qui prend les femmes comme on
ouvre un poisson

I’écume

quand la source du monde clapote
dans la bouche de qui s’expose a la parole



Le voir nait de I’indécis

un oeil qui ne cesse de divaguer
ses taches, ses poussicres

ses cheveux morts

La perte

et le désir: anneau
apprends qu’il peut lier
la poussicre des siécles

et signifier
ainsi que ces traverses claires dans les blés
traces de pierres et de pas

I’humain jamais n’est vestige, au-dela des rébus

DES CHOSES, DIT-IL.



II

Quand le couteau force la nacre
un oeil palpitant s’ouvre

signe d’eau

vie limpide

amertume des naissances

Une marge de cils rétracte la douleur
ce crachat d’ambre sur la langue
évite les dents

et, vivant, éclabousse 1’abime



Toutes les merveilles sont nées dans la bouche
des soifs montent du ferment des pates
des farines mélées d’eaux et de faines

Le pain gris revient a I’enfance

qui s’éblouit dans le caquetage des singes
épouillage, queues sociables, enfants en partage
un mot, I’autre, calé dans la poche des joues

I’assiette du monde est vide
ceux dont la bouche est séche, sevrée
flairent la nuit



Les clairs de lune ont perdu leurs voliéres

celui qui engrange

émigre dans le safran des réves
silence que la terre ausculte

au penché des colombes

adoration des brumes

I’effraie secoue ses plumes de percale
le sévére est en crue

et s’ombre, et s’ourle de murmures
crie.

c’est de parler haut qu’il s’affole
et de dépendre de la ruse



Le trépan des tambours

encrasse un écho noir a quoi je suis liée
la fidélité des sons

chaise vide sous le clapot des armes

dans ses mains troublées

qu’un bleuet sans questions rassure
le vin

décanté des mystéres

muez, sangsues, vieilles loutres
animaux males et nourriciers
sur la peau I’eau glisse
muselicre des pluies



Sur ce corps, envers

qu’effaces-tu

de mort empli

hors la loi

de dix démons a la recherche de I’aube

dix démons noirs
puants
en vain barbouillés d’excréments

toujours I’incomplétude
et le passage au rang des insoumis



Soyez voliére!

rumeur d’illégitime essence
blessure d’épaule, repus
sous le vit des chénes

que les feuilles soient a I’éternité
ce que la pluie d’or est au male:

son masque
dans la bouche, une mentule inféconde

les mots sont engrangés
pour I’avenir du soir



Le poivron noir sent encore 1’étang
la sueur d’esclave et le cari

et dans leurs pots couverts d’huile
les nourritures des ancétres
comblent nos ventres

on arrache a des mers infirmes

des fragments d’homme

beaux a vanner tout désir de femme
a faire pétrir des pains de chair

aux pires amours

ou simplement I’enfance conquise
tétant le sein de I’inconnu
le cou bleu de rage



Le temps reste court

et I’eau, courante

les minutes et le travail se tissent
toujours a la cherche des étres, toujours
courante

illégitime

il faut, de la loi, répéter, revenir, resucer I’infraction
de la loi, sire, et votre téte illustre,

seigneur, ici, sans ouailles a guider,

ici, votre figure, au pied du ciel,

ici, tombe

tombe
eaux de pourriture multiples

un enfant veut le vivant
pour lui seul



attendre I’aube. en courir le risque. cet instant
innombrable. dans le climat des feuilles. le vent
désordonné par 1I’ombre. les bruits de ville et de terreau
mélés. ’aube innommable.

quelque chose cimente la casque du réve. qui.
quoi. interroge. interroge. questionne. et vite

vétu du manteau de 1’inquisiteur la torture blanche
au bout des doigts I’ongle dans la chair

cirée.

civiere d’extase.



Livres d’exode
soupirs d’hécatombes
mots illettrés

Qui parle? la lune

opale habitée de métaux

de pas d’hommes insultée
car sans vent, sauf d’éternité

Le temps roule, inlassable, la semoule du monde
le souffle des caresses léve une pluie d’atomes
plus vieux que leur mémoire



Nos savoirs sont farines a moudre
au grand moulin des failles et des effondrements

Nos fils trieront les grains

sur I’aire de bitume

et fréteront de grands vaisseaux

pour exposer nos morts dans leurs musées d’¢toiles

ils mangeront le pain du feu que nous avons pétri
leur bouche ouverte aux pas des ancétres
nos noms d’enfants ne seront plus coupables

et nous rirons dans leurs syllabes

comme des loups.



v

L’aube est vide

On croyait la genése accomplie
et les yeux de I’amour étaient d’une génisse



L’avenir du fil et du lin
I’incertitude et I’éclosion

les draps des chambres antiques
ont leur empreinte dans la cendre

Et je pourrai mourir dans le déluge des offrandes
les pieds pourris, immonde
face d’esclave au loisir du solstice

Les nourrissons du soir

sont clos dans leur volonté d’oeuf
parlent, sans voix

la prison de leurs forces

remuent ’aube de toute leur immobilité



Ce qui se ruine et se délabre

’oubli guettant le plus haut réve

chaque diamant gagné sur la rumeur des jours
I’impatience qui fait fourmi

Nous apprenons a chaque retour d’age
les pluies sauvages, les terres bouleversées

d’autres doux cataclysmes

et plusieurs,

nos mains indéfinies dans le chagrin des blés
les chevilles blessées d’épis

allons



Le monde inexploré des plafonds
ce lieu ou nul ne marche
que nos réves et d’universelles créatures du ressac

Ultime plaisance, ce lit de voiles ou
se multiplie I’univers

ce lit félé que les oiseaux dévastent
au retour du matin



Doux comme I’inconscient battement du sang
dans I’inconnu, le ventre

€ muet

1’abime, ici sans parole

qui cause et papote 1’extase

libre vermine
a nous sois forte et camarade nuit

Sel des murs, salpétre

araignées des tourbes sur 1’os de la bouche
épinglées

créatures du réve

petites soeurs d’épouvante, le soir



Ou cet amour que j’ai
mere en enfance revenue

Le sein, plus mousseux que 1’écume
votre sourire est le menton du monde
dans mes doigts

et ce livre fermé est une main sans ongles
crieur de pierre

cathédrale, penche un peu ta ferveur
regarde:

I’avenir enroulé sur les doigts

¢’est comme une peau d’ange

et d’usage perdu.



Et I’enfant se trompe d’écho
regarde au ciel ou I’herbe bouge
déploie ses mains d’hymen sur le fiel des statues

Il méne sa querelle
et vous voulez couper ses cheveux d’os

Il est plein de voilures et d’humeurs vertes
plein de vent chargés d’iles

et de cheveux sinceres et de taches de fées

un pied de cuivre sur la margelle des tempétes

Ou bruissant de paradis intimes
secrets de confiture et d’infini

il danse, exigeant comme un signe
et ses doigts sont volants



Comment vous rendre

le regret des grands voiliers
les amers répandus

dans le sable des nuits

comment changer

la pluie en eaux vivantes
et combler les effrois
souverains?

Qui va la?

0 voleurs de cendre

dans la corbeille d’herbes

ou noircit la chair des oracles

dans I’odeur de cheveux briilés

des femmes que leur amour dévore.



Peuples sans écriture

ce que je porte encore

de vos rites funebres

dans I’asphalte de mes récits



IIs entrent. Fleuve d’hommes aux mains lourdes
éraillées de métaux indicibles

dérobent le feu de 1’aurore
de la palanche abstraite a la germination des nombres

arrachent aux dragons 1’écaille et I’ivoire trempé
pour en parer leurs fétes amoureuses

Ils courent.
Le bois de leurs tréteaux épouvante 1’orage

les yeux rougis par I’insulte du soir tatoués de pollens
et de poix

nus comme les putains d’Ecbatane

ils chassent 1’ours a I’heure de 1’éclipse

dépouillent son coeur noir

et offrent a leur pére.

Maternité des dieux.



Et combien de mots retenus par la ruse étourdis
et de vos mots quel sens multiplié dans des
escaliers interdits quels échos sur les abimes

et les strates obscures ou mille coquillages
imitent vos cavernes

ou ces galets roulés qui sont noirs et blancs
dans la paume binaires et que le sort toujours
inverse et ce fourmillement des déraisons
horrible ou doux comme le satin des caresses

Quand vous ressuscitez vieux chiens d orchestre
et machinaux quelque main qu’on y surprenne
quand vous ressuscitez le réveur délivre s éveille
hurle les bras déchirés de raisons ancré au
coeur

Par un pieu d’ocre ancré au coeur d’ocre et de
silex

la bouche forcée contre le grillage de [’enfance
a pleines dents pour y embaumer ses gergures

il y a dans les cistes un lievre a débusquer
un lievre bleu effaré par l’aurore prét a la
terreur délicieuse au coup de plomb juste

et précis des choses



