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Le texte était à l’origine découpé en 15 fragments ac-
compagnant chacun une photographie.



	 Accueil	chthonien.	Simulation	des	fissures	humaines.	Quoi	
d’autre? la claudication, rêveuse, de l’aube. Aucun pas dans cette pé-
nombre ne peut  réparer l’équivoque. Peut-il d’ailleurs souhaiter qu’on 
la répare, celui qui s’en nourrit, s’acclimate à ses runes, et, de sa main, 
précise à chaque geste le désir? Il y a l’éclat, diamants fusibles, des apos-
tilles, des grumeaux, toute une matière d’acné, et pour la rougissante 
jeunesse de la laideur, du lait d’immortalité. Reste confuse. Empêche-
toi (comme on carde l’horreur) de relire, de relier le visage des mots que 
l’encre forge. Parfois, un coup d’oeil de biais, mauvaise foi du regard, au 
réel, comme le promeneur assoiffé qui jette un oeil sur sa gourde close 
n’y puise rien, que la soif. L’écriture fugue. Dans le tracé des ombres, 
toujours on peut déchiffrer un fragment de femme. La route s’ouvre au 
pas de chevaux très antiques, indifférente aux bruits contemporains. 
Elle tressaille tressaute tremble, pourtant, pareille à l’homme soudé 
sur sa machine, et qui dérive - boîtes de nuit fermées au bord des voies 
récemment tranchées, gravats immédiatement anciens, d’une ancien-
neté qui date des étoiles. Telles qu’elles sont lisibles sous la verrière des 
gares. L’épure ne veut naître que des visions troubles, et trouble, par sa 
clarté ingénue, la croyance en l’eau pure de celui qui lit. Le pas se serre. 
Des appels surgissent de tous les couverts, emmêlés aux chèvrefeuilles 
vierges qui naissent au dernier gel pour dévorer l’automne. Explore. 
La langue engourdie de celle qui au réveil, encore épaissie des alcools 
nocturnes et du hachis du rêve, ne peut pas parler. Tout s’inscrit dans la 
ligne qu’autour de soi on trace. C’est la fenêtre, ou la haie, ou le tamis. 
Et l’inscription jamais n’est semblable, la grille hostile est impuissante 
au	surgissement	du	colvert	ivre	qui	vient	s’y	jeter.	La	passacaille.	Quel-
que chose comme une dentelle, restes d’une histoire dont les mots se 
seraient entre-dévorés les mots  anthropophages, ou les loutres de sable 
les ont mangés.Le regard se perd. Se granule. Herbes fortuites. Narines 
d’oiseau. L’approche de l’eau, sur la pente aux vertiges, un simple fait de 
cordes, dont l’entrelacs résout l’oeil, et conduit au cône fragile que l’arai-
gnée habite, sa faim sans cesse déçue par le vent. Toute chose a couleur 
de fuite. Chacun s’égaille, présent à sa chaleur propre. Menez vos pas au 



loup, qu’une fois pour toutes il les dévore, à moins que vous ne dési-
riez être cette nourriture, et vos rêves, les os menus mêlés à la mousse 
des pelotes qui signent le vol de l’effraie. Offrez vos traces, propres à 
sustenter l’animal baroque, la chauve-poule décharnée par ses soeurs. 
Votre passé sanctuaire, les mots glabres l’ont maudit. L’herbe, torpeur 
des	sous-bois,	recueille	dans	leur	peau	vide	la	vie	liquéfiée	des	lombrics,	
le plus-que-parfait d’un peu de mort ensachée. Frémissons. La cloche 
vérifie	la	présence	de	l’air,	aucun	récit	ne	peut	porter	sa	propre	chute,	si	
autre	ne	lui	prête	son	couteau.	Qu’est-ce	qu’un	couteau,	sinon	ce	geste	
sur	la	corde	tendue	qui	dramatiquement	s’effiloche,	lancinante	évidence	
du spectacle? Je ne veux juste crever vos yeux qui font jaillir en larmes 
indécentes	un	émoi	sucré.	Ce	qui	jaillit	nous	défigure.	Tout	est	dans	
l’innocence	des	saisons.	Quelquefois	la	parole	écailleuse	se	démet	de	ses	
fonctions d’inquisiteur. Rare.
Alors, des labyrinthes s’ouvrent, ne promettent rien, écartent leurs pa-
rois de chair, laissent glisser le corps verrouillé par l’attente, et l’embar-
quent, vaisseau d’éboulis, vers le supplice des croisements multiples.Les 
inscriptions elles-mêmes, qui désignent les X, les Y, les astérisques, les 
méduses, deviennent mouvantes, illisibles, sur ce mur de sens qui gon-
dole, se gaufre, oscille, se dérobe à sa propre surface.Votre pas, dévoré 
déjà - nous l’avons admis - cherche encore quelque verticalité, ou bien 
le système train, bogie contre bogie, l’encastrement du creux dans le 
plein	-	universel,	uniforme,	uniforme,	et	sans	souffle.	Le	pied	pourtant	
s’enlise, là où il croit cocher l’angle, tracer l’irréductible - entre le sol ho-
rizontal et la muraille érigée - ne trouve que la très douce courbe, et, sur 
cette féminine amertume, trébuche, il s’attendait à une marche de plus 
et tombe soudain, acrobate volant qui défaille et s’écroule à l’accident 
inerme du sol. Vous tombez. Ecoutez l’air doucement déchiré par cet 
éboulement. Tout au bord de vos yeux, dans leur zone grise, une galaxie 
effiloche	sa	neige,	quelques	cristaux	purs	renvoient	l’éblouissement	du	
regard agacé. Des oiseaux passent, simples traits d’écriture.
La tragédie pourrait naître de leur giration, qui désignerait comme cen-
tre de leur vol l’amollissement des lignes, l’évanescence des repères, et 



cette perte d’énigme où votre corps se pose, fait pâte et malléable matiè-
re.	Il	reste,	à	portée	de	main,	tous	les	colifichets	de	la	vertu:	un	escargot	
noir dont la spirale est inversée, un tronc d’algue détaché du rocher, le 
ventre corrompu d’une bête morte. Mais les os seuls, et la main vide, ont 
connaissance	du	trajet.	Aucun	faux	pas,	aucune	défaillance	du	souffle,	
au bord du piège des vases mouvantes. L’oeil, ou la pulsation des canaux, 
à la rigueur la granulation de la peau fraternelle au sable humide, pour 
vaquer à l’ironique épopée du minuscule. Peau. Trace de brûlure, chairs 
crispées, par dessous toute une calamité d’ombres, qui dessinent un 
paysage dynamité par la hauteur du regard.A la dérobade d’une surface 
futile, je substitue la fuite d’un poisson dément qui se réfugie dans un 
univers d’embûches.

Accroissement permanent du tourment, avec, toujours, le risque du 
sommeil, la prévarication de la paix.
 

Il y a lieu d’accumuler les signes, sans trop se soucier de leur destin, ni 
des angles qui entre eux s’ouvrent et se ferment. Le sens était à l’ori-
gine,	s’est	perdu,	l’eau	pustuleuse	est	son	reflet.	Un	signe	mime	le	signe	
initial:	cupule,	et	l’autre,	ce	trajet	de	femme,	croupe	et	coupe	gravide,	et	
puis, dominant, la tavelure, la mort posée sur la main d’amour, le silen-
cieux regret de ne pouvoir laisser les concrétions de chairs anarchiques 
entreprendre	la	modification	des	formes:	toujours	le	noir	mal	est	cerné,	
maléfique	d’être	ce	qui	gagne,	mais	toujours,	inéluctablement,	enclos	
dans sa frontière ravageuse. Il n’est que la peau, mur sans parcelles qui 
clôt le corps. Parfois, sur la courbe à défaillir, l’accident se dérobe, le 
couteau de corne dont mes doigts sont nés fait jaillir sous ma langue 
l’appel	d’un	minuscule	intrus.	Que	vous	aussi,	pris	dans	les	rets	de	l’ir-
responsable épluchage, singe sur les cailloux de l’écorce, vous énucléiez, 
délicats	et	sombres,	le	petit	noyau	de	couenne	extravagante	qui	magnifie	
l’espace vierge du désir.


