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Depuis tout petit

Icare méprise les oiseaux

Icare se la pete Icare se croit Icare croit

qu’il peut voler

qu’il peut flotter sur des nuages évanescents

comme Poséidon flotte sur les épaules musclées des vagues

Icare ne croit pas a la chute tomber n'est pas de son monde
il se rue dans I'éther se jette de roc en nuée
il se croit drone aile fuselée éternité portée

Virtuel I/care — chemin droit — tracé ascendant

il oublie que c’est pour se souvenir de I'abime
gu’il a créeé les dieux

tombe






(fait divers)






Le Samedi 30 décembre 2017, je me suis
levée de bonne heure.

Je n’étais pas tres réveillée. Je suis allée
jusgu’a la porte de ma salle de bains, et jai
fait ce que je fais d’habitude pour I'ouvrir:
saisir la poignée puis la tirer vivement vers
moi. J'ai exécuté le second geste trop tot.
Mes doigts n’étaient pas encore refermés
autour de la poignée. Le mouvement
d’ouverture du battant s’est transformé en
un geste de propulsion de mon corps vers
I'arriere. La porte ouvrant sur un étroit palier
qui donne directement sur I'escalier du rez-
de-chaussée, j'ai basculé.

Ca commence a descendre [l'escalier,
sur le dos, la téte en avant. Ca glisse en
prenant de la vitesse le long de la premiere
volee de sept marches. La téte percute
le mur qui forme la base du U de la cage
d’escalier, sans arréter la glissade sur
les trois marches suivantes ; le deuxieme
choc contre le mur perpendiculaire ne
ralentit pas la descente, le dos s'‘engage
sur la seconde série de sept marches,
la téte porte sur le carrelage de l'entrée.
C’est arrété brutalement, la partie basse
est projetee par-dessus les épaules et
s’enroule sur I'axe du cou.



Cul-par-dessus-téte.

Dix-sept chocs du dos contre les nez-de-
marche et trois chocs sur le crane.
Pendant toute la chute, quelgu’un crie ; du
moins murmure ; gémit des cris articulés
de protestation.

En boule au bas de I'escalier, je suis restée
immobile quelgues secondes.

Sous le choc, jai perdu un peu d’urine sur
le carrelage.

Je n‘ai pas a proprement parler perdu
conscience.

J'ai pu remonter 'escalier a quatre pattes
et aller m’installer sur les toilettes pour finir
Ce que j'avais commence.

J'al pensé que peut-étre, la chute n'aurait
pas de conséquences.



(hospices)






C’est embétant tu vas mieux.

L’ceuf s’est fendu, dans lequel la douleur et I'immobilité
t'enfermaient.

Tu as ouvert les portes. Le monde normal s’est engouffré. Il a
dévoré l'intimité de la salle d’attente-couchée.

Tu es sortie de la bulle dans laquelle tu étais enfermée (douleur,
immobilite, dérivés d’opium, extréme liberté de I'esprit.)

Tout ce qui s’est produit dans la salle d’attente-couchée est
retombé dans le sac de 'anecdote.

L’écriture I'a abandonné — cette écriture fluide de la pensée,
que le stylo ou le clavier rend brusquement impotente. Cela va
devoir étre redit, produit de nouveau par I’écriture.

Essaie de fermer les yeux ; reconstruis le voile gris, traversé
de lueurs rouges, derriére lequel te parviennent les bruits, les
plaintes, les voix, le plafond des images.

Prends cela sous la dictée.






ATTENTE COUCHEE - 1

Les salles d’attente-couchée sont en
sous-sol, il N’y a pas d’autre lumiere que
la lumiére artificielle ; la plupart du temps
les soignants éteignent les lumiéeres.Tout
devient fantdme : les lits se déplacent seuls
— on sait que quelgu’un les pousse —ils se
déplacent seuls ; ce ne sont que des lits ;
peut-étre y a-t-il des gens dessus ; ces
brancards roulant en désordre sont
I'essence du lieu.

Tu es allongée sur le dos ; le bras est
insensible. Le dos, douloureux, contraint a
I'immobilite.

Beaucoup des gens qui t'entourent, tu ne
connaitras jamais leur visage.

A ta droite, une femme, agée, lumineuse,
présente ; elle donne I'impression de
normalité. C’est tout ce qu'il te reste d’elle.
Tu as échangé quelques paroles avec elle,
tu ne sais pas lesquelles, tu as quelque
connaissance de ce qui lui est arrivé, mais



ta mémoire a absorbé tout cela, il n'y a plus
rien que I'image d’une femme allongée a
ta droite, les cheveux teints, brun roux,
auburn, quelgue chose comme ca.

A la méme place, un peu plus tard, un
homme qui entre peut-étre en agonie ;
il pousse a intervalle régulier des cris
profonds, qui montent de son ventre, longs,
comme modulés par un didgeridoo. Puis il
geint, se plaint dans un argot familier, une
profération lancinante qui est celle des
malades qui ont perdu le contréle de leur
douleur ; il dit oh la la, oh la la, oh putain,
oh la la oh putain... c’est ce que disent
les hommes oh |a |la oh putain oh la la oh
putain.

A ta gauche un autre homme, qui n'a
pas perdu le contrble ; le squelette
fonctionne, la volonté aussi ; il est assis
sur le brancard ; au lieu de s’allonger, il a
passé les deux jambes entre les barres du
garde-fou, il a la téte dans ses mains et il a
peur ; tu sais qu'il a peur. Il a peur d’avoir
quelque chose de trés grave, il a peur de
voir approcher la mort. Il ne dit rien. De
temps en temps il soupire. Il soupire, il
grogne. C’est un homme plus jeune.



L.’homme de droite a un profil trés accentué,
allongé, un nez en bec d’aigle et des dents
un peu irréguliéres qui se chevauchent et
dépassent de la bouche ouverte qui laisse
couler la plainte. On pourrait reconnaitre
son visage en feuilletant les croquis des
grands dessinateurs de I'age classique
(« Homme agé sur son lit de mort ».)

En face de toi, sur ta gauche, plusieurs
grands vieillards, des hommes et des
femmes.

Un vieux, assez rondouillard, réclame
quelque chose. Qu’est-ce qu'il réclame?
Tu te souviens de ce gu’il réclame? Pas

vraiment. Il réclame quelque chose.
Il demande... oui, je me souviens, Il
demande [I'heure, il n‘arréte pas de

demander I'heure ; sans cesse, sans
cesse, il demande I'heure. Il dit : « mais
quelle heure il est ? mais qui est-ce qui a
I'neure ? quelle heure il est ? quelle heure
il est 7 qui a I'heure ? » Sans plus.

A co6té de lui, une femme aussi trés agée,
demande a boire. J'ai soif, dit-elle, j'ai soif ;
j’ai soif ; donnez-moi a boire ; s’il vous plait,
s'il vous plait, donnez-moi a boire...



Puis une autre vieille dame qui te donne
I'impression - bien que tu ne voies rien, ni
elle-méme, ni son lit, d’étre toute tassée,
toute refermée sur elle-méme, qui ne dit
presque rien, qui de temps en temps, fait
un petit bruit, un petit bruit de bouche.

En continuant de suivre la rangée des
lits qui sont en face de toi, on trouve une
femnme assez jeune d’apparence, tu as vu
sa figure car elle se redresse souvent ; elle
glisse le long du brancard pour essayer
de sortir du lit par le pied, elle se bloque,
elle ne peut plus bouger, elle est lourde,
il faudra la remonter dans le lit. Elle rit,
comme une petite enfant. Les aides-
soignantes I'agonissent de protestations et
de reproches, parce qu’elle fait ca quatre
fois dans une heure, et tout le temps elle
sourit ; elles ont I'impression que cette
femme se moque d’elles, qu’elle fait ca
expres pour leur donner du travail - elles
sont furieuses et le lui disent.

A coté delle, un personnage. Vraiment.
C’est une femme qui est assise sur son lit,
pas couchée. Donc tu la vois. Elle porte un
poncho ou une veste de laine ou se mélent
le roux, le rouge, peut-étre I'ocre, un peu
de bleu. Ses cheveux tres ondulés,



presque crépelés, sont teints, plutdt roux
clair, un peu vénitien. Elle a un merveilleux
accent pied-noir. Ca roule et ca roucoule
dans sa voix, et elle parle. Sans cesse elle
parle. Elle a trouvé aupres d’elle I'oreille
d’une autre femme qui est disponible, qui
I'écoute parler et qui lui répond un peu, qui
I'écoute parler surtout. Elle fait salon. Elle
raconte, bien sdr, ce que tout le monde
aime a raconter : son cas, ses malheurs,
sa douleur, sa famille, ses enfants. Peut-
étre n'a-t-elle pas d’enfants, dailleurs,
ce sont plutdét des neveux. Ce soir, elle
passera sa deuxieme nuit dans le couloir
des urgences.

Pas de place.

Plus tard, on installe dans la salle une
autre vieille dame qui n'est pas de bonne
humeur. Qui dit mon dieu mon dieu mon
dieu. Qui appelle, sans se lasser, avec une
VOIX puissante, expressive, une belle voix
chevrotante de vieille actrice : maman, oh,
maman! oh, maman ! C’est entrecoupé de
fragments de récit qui campent une enfant
devant la porte d’une maison, font surgir
un rendez-vous manqué, une perte, un
départ, annoncent une disparition.



Cette vieille voix, qui appelle depuis
son enfance, te cause de la confusion,
comme si dans ce pandemonium le
temps s’inversait, ramenait le vieillard a
I'enfance, et chacun des corps allongés a
I'indétermination des générations.

(trois jours plustard ..............vnnnnn. )

COULOIR DES URGENCES

Une jeune femme avec son fils de onze
ou douze ans. Elle le tient d’'une main de
fer. Douce doucereuse. Exige de lui un
courage. On ne sait lequel. Cela prend la
forme « Tu ne vas pas encore...» ou «Tu
sais bien ce que je t'ai dit...» Dans le méme
temps, elle le plaint, lui, son fils ; lui ou
bien son fils? L'attaqué. Elle enquéte avec
insistance. Il I'a fait exprés ? Il a frappé sur
ta main volontairement ? Le professeur
n'a rien vu? Il ne faisait pas attention?



[On vient de te donner une information
pratique (ordre de passage a laradio, peut-
étre), tu la lui transmets ; elle, vivement : je
sais je sais je sais je suis d'ici.]

L'enfant se tient la main, gémit.
«Tu sais bien que ton pere te dit
que tu ne dois pas avoir peur».
Entre chaque échange avec son fils, elle
téléphone. Régle des problemes avec son
bureau. Secoue son compagnon pour qu'il
voie le professeur. Raconte a une amie.
Elle est en bonne santé. Les levres de
I'enfant se contractent, sa figure se plisse.
Il se tient.

SERVICE DE RADIOLOGIE

Tu vis une expérience de cosmonaute. Tu
t'allonges sur une banquette. On te met
la téte dans une boite, on te bouche les
oreilles, onte cale avec des petits coussins,
on ferme le couvercle. L'ensemble glisse a
I'intérieur d’'un tube. Tu entends tsomy/tsii
— tsom/tsii — tsomy/tsii — tsomy/tsii —tsom/
tsii... En face de toi, a quelques metres, un
grand écran de cinéma. On te dit : vous
pouvez ne pas regarder, si vous préférez ;



tsom/tsii — tsom/tsii — tsom/tsii...

On te prévient : ne déglutissez pas!

Ca commence. Un grincement continu,
rythmeé, tournoyant, qui évoque une
centrifugeuse ou un moteur, se superpose
au tsomytsii... Résultat polyrythmique,
entrecroisement des matieres sonores,
décalage des frappes. En face de toi,
sur grand écran, un méli-mélo d’'images
glissantes déchiffre l'intérieur de ton dos,
puis de ton cou, puis de ton crane.

Selfie de [lintérieur de ton corps. Ne
manifestes  pas  corporellement ta
jubilation : le résultat serait flou. Pourtant,
voila satisfait un trés vieux désir de voir de
tes propres yeux l'intérieur de toi-méme.

ATTENTE COUCHEE - 2

On t'a poussée dans une salle d’attente.
Tu vas sortir. Dans une heure. Ou dans six.
Ce n’est plus samedi. La salle est moins
bondée. C’est |a fin de la journée.

Deux aides-soignants aménent un lit, qui
contient une vieille femme. lIs placent le lit



contre le mur en face de toi, sur ta droite.
ils lui préparent une sorte d’alcove de toile,
soutenue par un portant. lls plaisantent
avec elle. Elle est comme une reine sous
son dais. On lui apporte son repas. Elle va
dormir ici.

A coté de toi, un jeune homme. Aprés
un premier passage aux urgences il y a
quelques jours, il a da revenir. Cette fois,
on a trouvé ce gu’il a. Tu ne sais quoi.
Une maladie chronique. Embétante. Il est
sérieux, plein d’entrain. Tu papotes un peu.
Une jeune femme sur pied s’approche. lIs
se trouvent, et passent un long moment
a parler, comme ¢s’ils se connaissaient
depuis I'école.

D'un lit un peu plus loin, une voix de
femme surgit soudain. Elle appelle.
Doucement. Elle a mal. On lui a posé une
perfusion douloureuse il y a quelques
minutes. Sa voix peu a peu s’amplifie en
méme temps que la douleur augmente.
Elle crie maintenant, d’'une voix colorée
et ronde qui transforme la souffrance en
vocalises. Le cri tragique envahit la salle,
nous submerge, se répand dans le couloir.
Une infirmiére arrive en courant. Elle hurle;
Mais vous allez vous taire! Taisez-vous



donc! Sa voix aigrie par la fatigue ou autre
chose creuse un trou noir dans le cri doré.
Tu dis a trés haute voix: mais laissez crier
cette dame laissez la elle ne nous géne
pas elle a une voix magnifique. L'infirmiére
pousse le lit de la femme pour le sortir de
la salle, tu entends merci madame, merci
pour votre gentillesse ; tu réponds «elle fait
juste une petite crise d’autorite. »

Tu le paieras, pas trées cher, quand
I'infirmiere viendra tout a I'heure retirer ta
perfusion. Un beau bleu.

Tu sors ce soir. Une femme t'aide a glisser
sur un brancard. Elle te roule dans le
couloir. Tu blagues avec elle. Tu regardes
défiler au-dessus de toi, tous les quarante
centimétres, les plaques perforées du
faux-plafond.

Je ferme les yeux. Jusqu'a ce que je les
ouvre de nouveau, les plaques continuent
de défiler derriere mes paupiéres. Je joue
a cela pendant tout le trajet, pour vérifier
que I'hallucination persiste.



(hallucinations)






Je suis presque totalement immobilisée. Mon
corps m'encombre. Ma conscience resoud le
probleme en s’en échappant. Je me projette
dans un espace consistant, intensément
ouvert a la perception. J'expérimente la
possibilite du dualisme. Je peux désigner
sous le nom «d’enveloppe corporelle» le
corps entrave et souffrant qui projette mon
«esprit» sur I'écran. Mais ce qui est ainsi
projeté a l'exterieur, dans I'environnement
a-demi fantastique qui m’entoure, est aussi
puissamment corporel que le corps lui-méme.

Cette chose, constituée de perceptions
immeédiates et de perceptions anciennes —
parfois tres anciennes, est la mémoire de
I'’étre dans le corps, de I'étre-corps qui se
projette vers l'extérieur, ou plutdét dans
I'extérieur.

Le corps-mémoire reste allongé sur le

dos, dans une position qui ne permet
presqu-aucun mouvement volontaire et
efficace ; il est présent pourtant dans un autre
espace, séparé de lui mais trés proche ; tout
au plus distant d’une longueur de bras.






En temps ordinaire, quand je ferme les
yeux avant de glisser dans le sommell,
il arrive souvent gu’'une image animée
s'impose de facon répétitive sur I'écran
noir, traversé d’'une faible lueur, que mes
paupieres ont déployé devant moi.

Les chocs sur la téte et la prise de
médicaments antalgiques contenant des
dérivés d’opium se sont conjugués pour
multiplier ce jeu, et m'ont offert plusieurs
fois par vingt-quatre heures une séance
de projection : diapositives, gifs, vidéos,
3D - toute les techniques ont défilé sous
mes yeux.

UNE SUCCESSION D' IMAGES FIXES

Je vois une photographie argentique en
noir et blanc qui donne une impression
de profondeur ; elle est prise légérement
en surplomb ; au premier plan, de dos, un
homme en pardessus avec un chapeau, les
épaules larges, cache une grande partie
de la rue qu'il est en train de descendre.
C’est une rue pavée bordée de murs
noirs, et au fond, dans une atmosphere
brumeuse, apparaissent des silhouettes
de maisons, a contre-jour sur le ciel. C’est



une ambiance semi-nocturne, dont le
premier plan est beaucoup plus sombre
que le fond.

Je vois, en couleur, des visages qui ne
ressemblent a personne. Leurs traits
sont mouvants, leur expression change,
passant de l'indifférence au sourire ou a
la fureur, comme si plusieurs diapositives
étaient projetées en rafale, sans temps de
pause. Je n’y réagis pas davantage que
s'ils étaient des statues.

Je vois des paysages. A une premiére
image fixe se substitue une seconde dans
laquelle les formes se sont légérement
déplaceées ; beaucoup d’arbres a contre
jour, qui se présentent sous un angle
un peu différent chaque fois, plus pres,
plus loin, un peu plus sur la gauche, un
peu plus sur la droite. Leurs frondaisons
se fondent les unes dans les autres,
s'immobilisent, recommencent, jusqu’a
ce que l'image disparaisse, remplacée
par une autre forét.

Je vois des représentations abstraites,
dont les éléments se déplacent sur un fond
clair - une feuille de papier, une planche,
un bout de trottoir. Des fragments de terre,



des gravillons, des couléees de sable,
répartis sur cette surface rectangulaire,
dessinent des chemins et des formes,
imitent des visages, des rivages marins,
des oiseaux...

Je vois des lignes, toujours droites, en
noir et gris, ou noir sur fond blanc, noir sur
fond gris - qui se croisent, s'emmélent,
filent sur le papier, dessinées par une
main invisible qui les efface a chaque
changement de diapositive.

Je vois des moitifs cristallins, des pavages.
lls se modifient et proliferent sous mes
yeux en occupant peu a peu tout I'espace
disponible.

Je vois des images dont je sais ce qu’elles
représentent et d’ou elle viennent, mais qui
subissent une déformation de perspective
qui les rend irréelles ; le carrelage de
mon entrée, un dallage jaune et rouge du
début du 20e siecle, m'apparait, sous une
perspective logique bien qu'exagérée,
comme un trapéze ouvert au plus prées de
moi et tres fermé a 'autre extrémité. Plus
étrangement encore, je le vois a la fois
par-dessus et par-dessous.



Je vois des taches, des volutes, des
motifs végétaux. Je reconnais les robes
de ma grand-mere paternelle, ces robes
informes, noir et blanc, qui conviennent
a une femme trés forte portant a jamais
le deuil de son conjoint. Les motifs se
déplacent sous mes yeux, s'enchevétrent,
se déforment dans les plis du tissu. lls
s'emboitent les uns dans les autres,
s'organisent en séries, disparaissent
et réapparaissent en un autre point de
I'image.

Je vois des petits paysages tracés en
rouge foncé sur une toile blanche ; ce
sont les décors des rideaux d'une des
chambres de mon enfance, une cretonne
imitation toile de Jouy, mais on a modifié
les petites bergeries du dix-huitieme
siecle avec différents filtres Photoshop,
qui simplifient le trait, le charbonnent
ou le postérisent. Le défilement des
images transformées utilise toutes les
possibilités, altere chaque petit paysage.
Les métamorphoses s’accélérent. Cette
acceélération provogue une pression dans
mon créne.

Parmi le défilé des motifs, une image tout
a coup hors cadre : dans une partie tres



marginale de mon champ de vision, a
droite au-dessus du dessin ou se meuvent
je ne sais plus quelles formes, surgit
une enseigne au néon qui scintille et
clignote sur un fond rouge de cataphote.
J’essaie vainement de lire ce qu’annonce
'enseigne ; je ne fais que creuser la
perspective obscure qui s’ouvre derriere
elle. Quand j'en détache mes yeux, je
suis happée par les petites icbnes de
smartphone alignées sous le cadre,
auxquelles je ne découvre ni nombre ni
signification.

Du CINEMA, DU MUET A L’ IMMERSIF

Voici une vidéo. Les éléments de I'image
se déplacent de facon continue, lente,
et portent une charge d’'inquiétude
plus grande. Le format est un 4/3, a
'ancienne, dans lequel se déploient des
monstres reptiliens dont je vois trés bien
les détails : dents, fines écailles sur le
bord clair de la bouche, griffes. lls sont
d’abord immobiles, puis s’animent ; ils
ne prennent pas d’allures menacantes,
ilIs se remuent avec nonchalance, mais
semblent enclins a sortir du cadre. lls sont
en mon pouvoir. Je sais que c’est moi qui
peux les lacher, et je m’en garde.



Voici tout un monde virtuel. Je suis
entourée d’objets industriels, technigues.
Je vois sur ma droite des présentoirs, de
ceux qu’on trouve dans les boutiques
des aires d’autoroute, ou sont accrochés
des petits sacs, des porte-clés, toute une
quincaillerie pour attirer le chaland. Ces
supports sont posés par terre, tournent,
se déplacent sur des roulettes. A ma
gauche, un plateau tournant droit venu
d’'un cabinet d’ophtalmologiste, chargeée
d’'un appareillage dont le détail engendre
un début d’effroi, tout cet acier gris, ces
ceilletons, ces manettes comme on en
trouve sur les pieds photographiques.
Ce monde la n’est pas contenu dans un
cadre, il entoure le pied de mon lit, et
s’ouvre sur la perspective d’'une piéce
compléte.

Mon corps est beaucoup plus impliqué
cette fois, exposé dans I'espace ouvert ;
je subis un trouble de [I'équilibre ;
bien que je sois a plat sur un matelas
horizontal, jai la sensation que le lit
s’incline fortement vers le pied, et que la
moitié inférieure de mon corps pénetre
dans le monde virtuel qui est devant moi
et risque d'y glisser.



L’étrangeté tient aussi a la nature de la
lumiere : la partie proche de moi est dans
'ombre et, venue du fond de la piece
virtuelle, une source de lumiére traverse
les présentoirs, cerne en contre-jour la
forme des marchandises suspendues et
accentue leur présence.

Quand je m’avance un peu plus dans
le territoire du sommeil, les écritures
m’envahissent. lllisibles comme les
enseignes, mouvantes, exagérement
précises, elles se présentent a mes yeux
empressées et grouillantes. Sur des
manuscrits feuilletés, sur des lettres jetées
les unes sur les autres, a demi sorties de
leur enveloppe, sur des pages de livres ;
jai reconnu au passage des écritures
arabes, de I'hébreu, j'ai reconnu I'écriture
tamoule et I'écriture lao et leurs courbes
liquides, des calligraphies médiévales,
la main de Flaubert ou celle d’Aragon,
une planche de 'Encyclopédie, I'écriture
wolof, des grafitis sur le revétement d’'un
mur, d’autres et d’autres encore qui ont
glissé trop vite et que je n'ai pas su saisir...

Je n’entends pas de bruit. Toutes ces
lettres sont muettes, elles n'ont pas de
sens, elles n’en réclament pas. Elles sont



scintillement, forme, mouvement, pure
jouissance du regard.

Toute cette agitation mentale, cette extréme
labilité de la représentation visuelle est
d’ailleurs dépourvue autant de son que de
signification. Les perceptions lumineuses
exacerbées tiennent lieu d’environnement
sonore et fatiguent comme une sono trop
puissante. Le déplacement des formes, le
glissement ininterrompu des unes dans les
autres imposent a la pensée une logique
découplee du sens, bien que l'imagerie
baroque qui m’occupe toute entiere se
nourrisse de souvenirs éclatés qui servent
de squelette a un faux-semblant de raison.



— Elle:
Et Icare, comment va-t-il ?

— Toi:

Il se remet.

— Moi:

Il se repose.

— Elle:

Et ses ailes ?

— Moi:

Elles son fichues.
— Toi:

Mais il a bon espoir. On fait maintenant des ailes
artificielles.

— Moi:

Je n’y crois pas trop. Les ailes, c’est tres intime.
— Toi:

Tu ne fais confiance a personne.

— Moi:

Pas aux vendeurs d’os.

— Elle:
Il va falloir qu’il s’habitue.






